（一）
认识Y已有多年，给我印象最深的，便是他的娃娃亲了。
见到他，我常会说：“Y，你好幸福，不用自己死找活找，你父母就已为你搞定了，多省心！”然而Y总是嘟着嘴，像是咒骂地说：“幸福个头。”有时我也会说：“Y，你真是个不流俗的人，一点也不理会‘浪漫啦’、‘风月啦’、‘心跳啦’这类东西。”但Y马上反驳说：“谁说我不理会！”于是听者哈哈大笑起来。Y是不笑的。还有论者从另外视角切入，说Y是新保守主义什么的，又说该主义是新近的流行时尚，Y不仅赶上了，而且走在最前面。此外对Y娃娃亲的评价还有诸如复古主义、前现代主义、超级现实主义（有别于超现实主义）、婚姻—爱情逆向通路主义、爱情解构主义等等等等。因这里只讲Y一些问题，不谈主义，况且上述主义Y均不接受，固不一一细说。
（二）
听Y讲述订婚的来龙去脉，很是解颐，其实我们并没有逼他讲，或灌醉后诱他讲，是他自己要讲的，而且他还很愿意讲，以显示自己的无辜。
据Y说，他爸爸与他未婚妻的爸爸是朋友，在他们还小的时候，双方就约定了。这本没什么，在农村，有些地方，七八岁订婚多的是，不过当事人长大后，便纷纷解约了，然后双方父母相互中伤，反目成仇，然后村妇又多了谈资。Y也说，他从不承认父辈们以前有什么约定的。当Y懂事时，父母曾重提旧事，被Y一口回绝，之后好几年没再提起。当Y长大，到谈婚论嫁的年龄时，一日，餐间，母亲异常慈祥且很是神秘地对Y说：“Y，你也不小了。”Y马上意识到母亲的用意，重重地放下筷子，向前一推未吃完的半碗饭，站起身上楼去了。很长一段时期母亲没再提起。
然而事情终要解决的。
又一日，父亲母亲双双来到Y房间，场影很是隆重，Y马上沉下了脸。母亲在Y身旁坐了下来，晓之以理，动之以情。据Y透露，大意是：对方条件好，钱又多，而Y是穷光蛋一个，并且不是科班出身，又没有正式工作等等。Y不依，说娃娃亲是封建的东西，自己怎能接受。接着父母便向Y施加压力，说Y是在犯罪、不孝、不体谅父母，若不听从，就别再进这个家。Y依然不从，咬定说没有爱情的婚姻绝不能维持。父母于是以过来人的姿态，说他们那一代的婚姻都是父母之约，媒妁之言促成的，婚后不也美满幸福。但Y却认为，如今时代不同了，所谓此一时彼一时，并且说，他这样订婚后，会成为所有朋友的笑柄。
父母好言相权威言相胁终究无果，然而另据Y透露，出了个意想不到的场景，使Y妥协了，开始Y不愿言明是何场景，后经几位朋友软磨硬泡，Y到底说了。原来那天，Y父亲竟然哭了，一把鼻涕一把泪的，很是伤心，于是Y心软了。
与小Y相识多年，然不敢说了解Y，但小Y是个心软的人大抵不假，他常站在别人立场上去考虑问题，比如没去上高中，就是考虑当时家庭经济困难，及迁就父母的“读书无用论”，这一早早停止学业的往事，Y至今仍耿耿于怀。我想，他五十多岁的父亲一哭，Y便让步，大概与此性格有关。
不过Y终究不是糊涂人，虽然立场软化下来，但只是稍稍退让一步。他答应父母去见见“未婚妻”，看是否合得来。Y本意是，就自己未来的伴侣，容许这位“未婚妻”有“优先权”。
（三）
Y去见他的“未婚妻”了。Y说，感觉不很好，整整两小时，两人相对无语，于是Y借故逃了回来。Y说，她与自己心目中的人相比，很不一样，Y没说心目中的伴侣是怎样的，也没说他“未婚妻”是怎样的人。我后来听朋友说，Y的“未婚妻”长得很漂亮。
足足有半个月，Y没再去见她，母亲一直在追问，问有无进展，Y不说。于是母亲说：“你们原本就很合适，要不，就这样定下来，过几天我去打几款手饰，算做终定了。”Y听了很害怕，忙说不行，但拒绝的口气似乎不坚决，这一点Y母亲看在眼里，以为Y不好意思直说同意，不过在做外交上的假意推辞。事实上母亲错了，Y之所以态度没以前强硬，是因为未见“未婚妻”时的强硬，乃是出于爱情至上考虑，是对娃娃亲这一封建习俗的强硬；但见过“未婚妻”后，则拒绝便成了对“未婚妻”本人的拒绝，强硬成了对“未婚妻”本人的强硬。简单地讲，也就是原本对事的，如今变成对人了。所以，一旦涉及到具体的人，也即“未婚妻”，Y便强硬不起来了。Y平时很少中伤他人，拒绝别人的。
去见“未婚妻”就像个陷井，掉进去就很难再出来，Y后来常感叹：不该去见她的！不该去见她的！
与母亲谈话后，Y第二次去见“未婚妻”。他原打算跟“未婚妻”坦白，并听听她对娃娃亲的意见，然后两人把这事解决掉。但Y一坐到她跟前，便开不了口了，于是又是几小时沉默，Y又借故逃了回来，一回来，又后悔了。对Y这次的表现，我们也很不理解，是怯懦？是优柔寡断？也许都有可能；或者考虑到可能会给“未婚妻”造成伤害；或者话到嘴边时眼前闪动着父亲的泪眼；或者……我也不知道，Y唯独没有考虑到自己，我们只有怒其不争，哀其不幸了。
似乎是宿命，Y订婚了，订婚前只见过“未婚妻”两次面。Y近乎赌咒说：“从头到尾，我都没同意。”不管Y如何抗争，订婚却已成事实，很明显，是父母包办的，Y竟毫无办法，但在家人亲戚面前，他强装笑容，我真佩服他！
订婚后Y并没请客，反而要我们请吃安慰他，于是双方打平，省下几块血汗钱。
订婚后第三天，Y来找我，我向他道喜，Y却一脸沉重，不时重复这样一句话“这辈子，世间最美好的事物——爱情，与我无缘了！”我安慰他说：“别太悲观了，爱情可以培养的。”Y叹道：“那已不是真正的爱情了，那更多的是责任。”我又说：“以后再去外头找一个不就行了。”Y淡淡一笑，说：“我做不到，我会有犯罪感，况且这对她们不公平。”
Y看着地板，发呆许久，我第一次注意到他凸起的颧骨。
（四）
Y订婚后不久，我就去外地打工了。第一次收到Y来信，信很长，写满七第纸，讲自己订婚的经过及感受，我前面写的，部分内容源于这封信。信中有一句话，我感触颇深，他写道：“生活在二十世纪末的我，却还经历世纪初人们就已拼弃的事物，并为之苦苦挣扎，岂不悲哀！”
Y信中还隐约流露出某种边缘感。
我回信安慰Y，告诉他，他并不是另类，我举了胡适的例子。胡适也为了母亲，与同样属于娃娃亲的江冬秀结合，并且胡适夫妇条件相差很显著，不也能相伴终身。我暗示Y，接受娃娃亲并不羞耻，反而是道德超越。
说实在的，我虽这样开导Y，但若将当事人换做我，我能接受吗？我心里是大大打个问号的，但奇怪的是，身边有很多人赞赏Y订婚，甚至于羡慕。
Y很快回信了，果然，在信中对我的观点提出反驳。Y指出，胡适的婚姻并不美满，他举出胡适在与友人通信中，曾多次抱怨过自己的婚姻；Y又说，胡适还有一位感情甚笃的美国情妇，终身有交往；Y还说，胡适以弘扬新文化事业为志，婚姻家庭对于他可能是次要的，但是，Y指自己，我只是个普通人，没有那么大的志向，大得足以让我撇开个人生活，我所期求的，不过是诸如有一个美丽的爱情，不致于饿肚子，如是而已。
Y的意见，我没什么可驳斥，因我的观点与Y别无二致，只是对于他人的婚姻，我不好做个挑拨者，于是违心地说了那些话，我所能做的，也只有继续安慰Y，如说“爱情有一见钟情的，也有日久见真情的”等套话。
Y又来信了，又是长长的信，措辞虽不像以前激烈，信中哀怨、困惑、无耐的气氛却似乎更浓了。他在信中写道：
“与她稀里糊涂地绑在一起，这到底是命运悲剧？还是封建残余礼教造成的悲剧？抑或是我性格软弱的悲剧？我甚至无法赴焦仲卿、梁山泊、罗蜜欧的后尘，因我没有我的刘兰芝、祝英台及侏丽叶。”
“听说维持婚姻的主要因素不是爱情，而是责任，有人说是性，这多少让我轻松了点，但人生没有，从来没有爱情相佐，总归是遗憾。”
信的末尾Y附上一首诗，我将它摘录：
“最耻媒妁言定
偏偏主角是我
最恨他人撮合
到头来被牵引的还是我
曾经谔谔诉斥传统
方才嗤嗤讥讽道德
余音未绝爱情颂歌
尘土却扬起嫁娶琴瑟
浪漫的心
希冀呼吸喧市外巧遇的馥郁
祈盼品尝无意中相依的幽香
哪堪忍受人工香精刺鼻的浓烈
空气污浊
难道我可以屏息
江水逆流
我岂有能力使它倒回”
我的回信只寥寥数字，因我感到，此时所有安慰话语，对Y都是残忍的。于是我半开玩笑地写道：“真是国家（环境）不幸诗家幸呀！逆境果真可以造就人的，你看你文笔越来越好了，笔触细腻传神，情感醇厚真挚，溢满字间，实乃订婚之赐啊！”
（五）
接下来的日子，通信次数渐少，因Y学会了上网，于是我们便在网上联络。不知为什么，我总觉得网上的交流，缺少深度，电子的东西总给人一股冷漠感，内心深处的情感交流，我觉得还是用传统信函方式好。看到某人的亲笔信，就像看到真人一样。
几乎每次上网，都能看见QQ上Y的头像，问他近况，Y总说不如意，空虚得很。想想也是啊！不然就不会天天上网聊天了。
Y以前可是个极富进取心的人，在我们沉迷金大侠时，只有他看卡夫卡、昆德拉，以及其它我看了会被催眠的书籍。Y还能拉小提琴，拉得很好！记得一次朋友生日聚会，Y拉起了小提琴，我用吉他伴奏，玩得很尽兴。但在平日，他常拉伤感的曲子的，也许冥冥中已预示Y的未来了。
不久前，我问Y琴艺是否有长进，他却说好久没碰小提琴了，我问原由，Y说，不知为谁而拉！我明白了，Y以前拉小提琴，定有一位假想知音，这知音定是他的梦中情人。然而订婚了，梦醒了，知音走了，情人飘逝了，他还为谁鼓琴呢？如果将梦中情人比作理想，当理想消失后，生活还有什么乐趣！什么动力！然而失去理想，还可以重新寻找，但伴侣却只有一位。这对别人，也许没什么，现在社会离婚都这样普遍，何况订婚，但对于Y，却不同，因他甚至说不出口“解除婚约”这几个字。
问Y生活，Y说，他一天到晚几乎不做什么事，除了上网，便是睡觉，对任何事物都提不起兴趣，上网也是为了逃避。Y又说，近来看了萧红的《小城三月》，与小说主人公颇有共鸣，我倒吸了口冷气。这篇短篇小说我读过，主人公翠姨由长辈做主，跟一位又丑又小的男人订婚，翠姨一想往后的生活，就怕得要命，于是拼命糟蹋自己身体，终于在阳春三月，悄悄离开人世。小Y该不会学她吧！可怕的是，Y分明已在糟蹋自己心志了。
对Y的处境，我也提不出好建议，因我的个人生活也一团糟。事业不如意，感情一片荒漠。离家快两年了，一到秋天，万物萧杀的景象深深触动心绪，归思急切，于是放下手头的杂务，回家了。
打电话约出Y，见到他，真快认不出来了。他颓得要命，衣服穿在身上皱巴巴的，没一点儿型；裤腰搭拉下来，走起路来有气无力，像三天没吃饭。一问，果然，早餐中餐都没吃。Y解释说，近来胃口极差，肚子似乎很饿，但就是吃不下饭。我把他拉到一位医生朋友那里，医生朋友说，大概患上“神经性厌食症”了。这种病我很陌生，但“神经性”这几个字不能不让我想起《小城三月》主人公翠姨来，她在死前拼命糟蹋自己身子，Y是否——。我不敢往下想。
Y很对我在外地的生活很感兴趣，常常问起，问得很详细。我告诉他在外头其实没什么意思，但Y不以为然，听得津津有味。谈话中Y说出了心事，他想出去，一个人出去，永不回来。我问为什么，Y只是说：“逃避啊！逃避”。“为何不勇敢地面对？”我不解地问。“勇敢面对？呵，谈何容易，在我们这里，解除婚约的社会影响比别的地方离婚还恶劣十倍，在别人眼里，她（指未婚妻）已是妇女了，——这里是小城镇！是农村！不是大都会。这对她很不公平，我可能会毁了她一生的幸福。”Y说着，只摇头。是啊，农村思想观念毕竟还落后，而且流言蜚语特多。“然而逃避后问题依然存在，”我说。“眼不见为净了，”Y叹道。
（六）
Y又一次喝醉了，说了很多糊话，自从我回来后，Y有四次喝醉酒。他变得很不节制，不吃菜，专喝酒，你碰他一杯，他会干两杯。他还学会了抽烟，一支接一支地猛抽。
“金樽美酒——斗十千，玉盘珍馐——值万钱，”Y晃着脑袋吟哦。“我妈说，呃——”Y打了个嗝，说，“让我明年正月结婚。”
“不会吧，Y。”
“明年才23呢！”
“你喝多了。”
“不……是真的。再给我倒一杯。吁——醉了的感觉真好。”说着又晃起脑袋：“停杯投箸不能食，拨剑——四顾——心茫然。”Y边吟边挥动筷子，像舞剑，又像卡拉扬在指挥贝多芬的第五交响曲。
“砰！”一只杯子摔在地上碎了。
“搞什么！Y，”几位朋友叫起来。Y没理会，依然固我。他猛吸几口烟，烟雾缭绕，边吐边咏：
“解除婚约——冰——塞——川，就此结婚——雪——满——山。”
“咳、咳，”朋友C不知是笑噎住还是受不了呛人的烟，咳了起来，涨红着脸，挥着手。其他朋友都大笑起来，Y也笑了，笑出了眼泪。
“再来一杯。”
Y一干而尽，于是醉得更厉害了，糊里糊涂地说：“订婚了，在别人看来是极轻松的事，不用处处找对象，不用苦苦恋爱，然而这实在是不能承受之轻，为何不能承受，因为轻得没有过程，以及随轻而来的空乏与虚无。”
“讲些什么嘛。”
“就是就是。”
“吃菜啦。”
“解除婚约、就此结婚，两者都很恐怖，一个是过程恐怖，一个是结果恐怖。选择难，选择难，多歧路，今安在！哥们说说，我该选哪个？”
“我要吃喜酒，哈哈哈……”
Y严肃的问题被朋友以笑消解，大概感到很沮丧，于是悻悻地说：“选TNN个头！我要出去、出去，到外地去，永不回来”。说完又晃起脑袋吟哦起来：
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“好！”
“好！”
“干。”
（七）
晚上十点四十分，火车站的站台上灯光幽暗，小Y皱巴巴的身影向十六节车厢走去，到了车厢门口，回过头来对我笑了笑，我也回之淡淡一笑。我站在站台上，思潮涌动，我忧虑Y能否如愿以偿，因他毕竟只有初中学历。
一声长笛打断我的思绪，列车已经缓缓启动，在剧烈的噪声中，我目送最后一节车厢远去……
一路走好！Y。
（后记）
从Y家出来，心情异常沉重，眼前总挥不去Y那束呆滞的眼神。我原就预感到，Y在外地会找不到工作。Y在外找工作时得了重感冒，回来后病情延续了一周，高烧最终消退了，然而人也变了。一天父母听到玻璃的碎裂声，跑去看时，只见Y双手满是鲜血，——Y用拳头打碎了窗户和门上的玻璃。之后不说一句话，白天睡觉夜里却不睡，出去乱逛。母亲叫来教友为他祈祷，但似乎没有多少效用。称为“理性的信仰”的基督教，来到中国农村，往往会被同化成迷信。Y应该去康复医院的，但他的父母没这么做，也许是因接受不了这个事实，也许怕被村里人知道。
我心很沉，想了很多。我觉得，传统的东西，人们可以用审美的眼光去看待，如你可以说它很美好，但不要以为它真的很好，甚至运用到现实生活中去，这样往往会造成悲剧，因传统的东西毕竟是被历史淘汰的事物。Y的娃娃亲，就是个例子。不过造成小Y今天这种状况的原因，大概还不仅仅限于此，Y性格上的软弱，应负相当责任。此外，Y总站在别人立场上看问题，这也并非总是正确的、高尚的。正如《圣经》哥林多前书十三章‘爱的颂哥’里说的：“我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。”可见，爱是前提，否则所有的付出都无益。
Y是挚着于爱情理想的，但又陷入现实生活无法抽身，他缺乏英雄主义那种敢做敢为、为理想不顾一切的魄力。也难怪，当今已不是英雄的年代了，如今只有收藏自己理想，涂改自己价值标准的人，才能活得好。Y注定要失败的，纵然没有娃娃亲，他也会在别处跌倒。从Y身上也映出我自己的处境：理想一个接一个破灭，为了生存，一次又一次向现实屈服。
油然记起一句广告词：
“做什么神仙最洒脱？”
“小糊涂仙。”
|
|
|