庆幸自己住在乡村，能提前迎接春天来访，纵然这样，我也像个惰情的主人，怠慢春天厚意。今早才发觉，屋后的桃花，已谢了一半，而我竟不知晓，它何时绽放，它可是我亲手栽种的。
小草已尺余长了，绿绿的，铺满房前屋后，簇拥在乡间小路旁。草的种类繁多，小时候我知道它们的名字，土名、学名，现在大多忘了，只管叫小草。
记得七八岁时，我家养有免子，那时全村子都养。免子喜欢吃一种叫“猪菜”的草，于是三四月间，我便与伙伴们一起去采摘“猪菜”，因采的人多，村子附近的“猪菜”几乎被采完，要到远离村子的荒地里，才能采到“猪菜”。那时伙伴们聚在一起，常吹嘘自己采“猪菜”走了多远多远，那地方有哪些哪些奇异的东西。农村孩子没什么值得夸耀，走得远便成为骄傲的资本。韩东有一首诗，《山民》：小时候爸爸问爷爷/山那边是什么/是山/山那边的那边是什么/是海……不过爸爸和爷爷都没能见到山那边的海，“我”长大后，终于见到海了，激动地掏出手机给爷爷打电话：“爷爷，我见到海了！”呵呵，这是移劝的广告，商人真了得。其实在诗中，“我”并没有见到海。
在“看见海”这一点上，我比“山民”幸运，我只需徒步走十分钟，便能到达东海边。凭临沧海，我也有属于我自己的诗：小时候爸爸问爷爷/东海那边是什么/是太平洋/太平洋那边是什么/是流奶与蜜的国度……爷爷和爸爸都没有见过那国度，爷爷希望我长大后能见到。中考时，爷爷说：“小河，你若考上高中，爷爷就奖你一辆自行车。”结果我还是让爷爷省下这笔钱，我失去了“跃龙门”的机会，也就差不多失去生活在“流奶与蜜的国度”的机会。在这层意义上，我与“山民”同样不幸。
村里不养免子已十几年了，“猪菜”也渐渐多起来，只是儿时一起采摘“猪菜”的伙伴，已各奔西东，去寻找属于自己的流奶与蜜的国度，觅不见他们踪迹了。
我一直没有停止寻求“流奶与蜜的国度”，对于我它就像卡夫卡笔下的“城堡”，怎么也进不去，只落得一身疲惫。靠坐床沿，手抱吉他糊乱弹唱着，不知不觉琴弦响起《童年》的旋律，琴声引我再一次回到儿时……
“春风吹，天气暖，冰雪融化，种子发芽…”朗朗读书声在记忆里回荡，回荡在春光明媚的晴空，晴空中有自制的风筝飞舞，舞动的是无忧心曲，舞动的是欢快脚步；小脚丫踩着柔柔青草，没入一片蚕豆田园；呼吸蚕豆花香，听蜜蜂采撷花蜜，捉一两只蜜蜂，夹入书本扉页；快快卷起书本，把作业留给明天；明天，取出去年收集的种子：玉米、苦瓜、西瓜、核桃的种子，抢在同桌前种下，听种子发芽，听幼苗长大，听春天的脚步远去……
春天的脚步远了，城市的钢筋水泥建筑，渐渐侵蚀田野，将春天挤进角落，仅管油菜花星星点点，还守在岗位上，但情势已近式微。如今，我看不见天空有自制的风筝飞翔，也听不见蜜蜂嗡嗡的劳作声，儿童也不再去大自然中寻求乐趣，他们或是在题山书海中学习，或是在琴弦画笔中“艺术”。人们透支春天，只为秋天。有教育家说，儿童应回到大自然中去，但教育家的声音被“哈佛女孩”、“剑桥女孩”追随者的脚步声淹没了。
春天的脚步真的远了，在记忆中渐渐远去。在尘世上奔走，苦苦寻索世俗的流奶与蜜之地，几多苦楚；路途中，不见青草青青，只见罂粟飘摇，看得心目已醉，竟不知晓，屋后的桃花，悄无声息地谢了。
春天的脚步轻轻，你听，你听…
还能听见吗？
|