摇滚的长征
我宁可称摇滚是一种精神而不是一种音乐。
因为摇滚的多变，因为摇滚的不断的自我否定，不断的摧毁和重建。
要给摇滚在音乐风格上下一明确的定义，是吃力不讨好的。这就象要在尼亚加拉瀑布上写大字一样困难。
1949，中国人民翻身做主人的那一年，吉米.普林斯顿的《摇动关节》使摇滚在西方开始了长征。摇滚史上的第一场骚乱发生在1952年的克里夫兰。1955年，《昼夜摇滚》成为西方青少年革命的《马赛曲》，在英国引发骚乱。猫王埃尔维斯.普雷斯列成为一代偶象，困扰家长和高雅之士的“埃尔维斯现象”正式开始。在整个60年代，他同时被西德和东德视为头号公敌。
摇滚，一开始就不单纯是音乐。
摇滚，一开始就成为青少年开创新生活的精神力量。
现在我们再去听“披头士”、“滚石”，虽然没有后现代的重金属和数码化，但你会发觉，它们的精神内核是同一个，不管是民谣摇滚还是迷幻摇滚还是流行金属还是死亡金属。我们感受到的都是——摧毁和重建，死亡和新生，一种对于现实的无奈和叛逆，一种对于人性解放的饥渴和迷乱。
1969年的伍德斯托克摇滚盛会，30万人参与。
1978年鲍勃.迪伧在英国布莱克本机场的公开露天表演，20万人参与。
反越战、性解放、新宗教、朋克、拉丁美洲丛林游击、迷幻药……。
可以说，创造西方后工业时代文明的这些社会主流，正是受摇滚哺育的一代，正是克林顿、比尔盖茨们的一代。
而我们的共和国同龄人此时都在干什么呢？
当五十年代中华人民共和国的年青一代在朝鲜战场唱着“一条大河波浪宽”堵枪眼与高丽棒子并肩作战的时候，对面的战壕里，美帝国主义的童子军们正在喝着可乐《昼夜摇滚》。
摇滚一开始就在和我们的文化在作战。
我们在看样板戏跳忠字舞的时候，另一个阵容里的年青人们正听“披头士”，在看列侬和大野洋子的爱情摇滚。
直到1986年。
北京工人体育馆，纪念86国际和平年百名歌星演唱会上，出现了一个穿了一件颇象大清帝国时期的长褂子，身背一把破吉他，两裤管一高一低的年青人。台下的观众不明白发生了什么事。当音乐响起，他唱出了“我曾经问个不休/你何时跟我走……”。他就是崔健，一个高丽棒子的后代。
处在改革开放大潮中的年青一代，终于跟他走上了摇滚的漫漫长征。
但一直到今天，我们和摇滚还远远没有和解。我们依然在跟摇滚“冷战”。
可以说，摇滚在中国的生存是艰难的。
我们的文化，依然不敢正视真实的人性，依然忌讳“解放”这二个字。就象崔健所唱：现实是石头，理想是蛋。
依然有大多数的成名的摇滚乐队在妥协与退化的路上前赴后继。
但让我们把目光转向更深的底层，看看那些“每一顿饭都是最后的晚餐”的地下乐队。我们就有理由相信，在中国，摇滚不死！
余璞 2000/11/20
|
|
|
 |
|
摇
滚
的
长
征
|