红色灯笼咖啡色的馍 近段时间，大街上总有几个衣着土气的外地人，挑着一大堆我从未见过的，与温州市面上的红灯笼风格迥异的灯笼在默默的走，也不吆喝。远远看去，几十个灯笼层层叠叠，给临近春节的街市带来一种喜庆的气氛。
由于筹备温州市首届新春文化庙会，我需要几百只灯笼作户外布置。于是，向挑卖灯笼的人购买了一只作参考，是尺寸最小的那种。我惊异于它的廉价：3块钱。
仔细看灯笼的造型：以竹作骨，结构合理，外敷一层薄薄的红绢，用金纸裁成细条，将灯笼贴成瓜瓣状，并贴有“恭喜发财”等字样。灯笼顶部和底部，装饰着一圈石印套花的贴纸纹样。黄底、红蓝云头，洋溢着一种古朴原始、华丽鲜明的欢庆韵味。
我很喜欢这种独特的风格，而且其价格又比温州市面上的钢丝灯笼低很多，就决定选用它。于是，我向挑卖的妇女打听批量订货的事。妇女兴奋得脸红，她的普通话夹杂着一种我从未听过的方言，似懂非懂。好象是说在温州某处她们有一个作坊。但又说不清楚座落在那里，也说不出联系电话。于是，我让她给作坊老板捎个信，让对方明天上门洽谈。怕妇女记不住我的地址，就把她带到邻近的我的办公室实地走一次，并给写了地址。完事了我要整理文件，她却还不走，我抬头看看，她不好意思地笑笑说：“我不会开电梯。”我只好送她上电梯并揿下“一楼”键。
第二天，对方没有上门。第三天，也没有。我有些失望，怎么样才能找到这个作坊？
巧得是，这道亮丽的街市风景线引起了媒体的关注，第四天的报纸登出了摄影报道，照片拍得正是这种灯笼的生产场景并配了一点文字。得知，是几个陕西人在做。
通过朋友，从摄影记者那里打听到工棚租在德政东路某处，并有一个电话号码。打过去，是
公用电话，有人转叫。不一会，一个男子来接电话。跟我说了详细地址。我要马上过去，他说将在那个路口处等我，手提一只红灯笼。
时近傍晚，我开车穿过拥挤的过境公路，来到德政村，杂乱无章的工棚，人声嘈杂的小巷，路边小摊上摆满了廉价的商品，几个小饭馆里，飘出浓浓的油烟和呛人的炒辣椒味。这里是一个典型的外来务工者聚居区。
把车子停在一处垃圾堆埋场，我下车向电话里约定的地方走去。
远远看见一个小青年，提着一只红灯笼，在黯淡的路灯下特别耀眼。我向他走去，打了招呼，他热情憨厚地笑笑，带我向一条更小的巷里拐去，刚转弯，又碰到一个老人，佝偻着身子，更热情憨厚地笑着，小青年说：“这是我爸。”我向他点了点头。
在曲里拐弯迷宫一样的小巷里走了好一会儿，进了一个小院。推开一间没有装修的三层楼房的门，小青年说到了，这就是他们暂租的作坊。
满地堆着灯笼架子和成品，红的，金的，花的，让人感觉暧暧的，一屋子喜庆。
老人挪过一张条凳，还用一件破衣服铺垫了一下，请我坐。
交谈间得知，他们来自西安农村，这种灯笼是他们那里的传统工艺品，一村人都出来在全国各地做。刚到温州一个月，生意不好，而且温州的消费太高，光租房一个月就得四百五，灯笼却没卖出去几个。本来打算趁春节挪到金华去做，但现在去金华几个人的火车票得花八百块，付不起，留在这里又没钱赚，几千个灯笼堆在房里，正发愁。
青年的母亲在一边用浆糊默默地往骨架上糊红绢。
老人坚决地说，如果这几天生意还好不起来，怎么的也得搬到金华去。
出于一种商业敏感，我的第一反应是：他们将清仓大甩卖。他们这种灯笼不好折叠拆装，是泡货。连人的车票付不起，灯笼他们更带不走。于是，我了解了价格、尺寸等问题，留下个电话号码，跟他们说我得先回去测算一下具体数目及布置施工等问题，如果他们这几天要走，先通知我一声。
其实我这几百个灯笼也就千把块钱，即使他们不削价，对于我也不是什么大数目，但为商，这是一种本能。我当时虽然有点同情他们的处境，却也能这样自我开解。
老人和青年怕小巷不好走，一直把我送到停车的垃圾场。我关上车门，看到他们在黑糊糊的巷口向我挥手。
又过了几天，我们的施工日期临近，他们也没有打电话给我，我决定再一次上门。
这一次我熟门熟路，推门进屋，只有青年的母亲还在糊红绢，我打了个招呼，她抬起头撩了下花白的头发。我问她老头子和青年那里去了？她回答说都出去挑卖去了，再问最近生意怎么样？她回答说：“也不怎么好。”我报出我们需要的两种规格的灯笼的数目，她说其中一种规格有现货，另一种要上楼去清点一下。请我坐好稍等。
于是她上楼去了。
我闲坐着，拿眼睛四处打量，发现墙角有一纸箱特别大个的蒸包子，应该是馍。只是颜色有异常，带点淡咖啡色，挺诱人的。我从来没有吃过馍，有点好奇，暗暗想，味道肯定不错。
不一会儿，老妇人下来了，说骨架数目够，但得糊出来。我本来打算马上拿现货，这样，我只好再等了。好在离施工开始还有几天。我向老妇人说一定得在三天后交货，她点点头说没问题。我正准备和她落实价格的事，老头和青年回来了，手里还提着一串灯笼。见我在，热情地打招呼。老妇人先问：“又没卖掉？”老头只是点点头，也不应答。
我把数目规格和交货期又向他们说了一遍，他们连称没问题。谈价前，我故意先问他们现在还去不去金华？老头叹口气，说：“还是买不起车票？”
不知道为什么，原来想好谈价的话我一下子都记不起来了，沉默了半分钟。老妇人说话：“我们现在连吃饭都成问题了，你看那馍，是我们拿煮浆糊的麸皮蒸的，我们现在都吃这个。”
怪不得，那种颜色我总觉得在那里见过，原来就跟地上那一桶浆糊是一样的。
老人和青年还在说些什么，我听不太清，只是说：“这两种规格的上次你报给我什么价？”青年说：“小的原先是二块五，大的原先四块五，现在都算平头吧，二块四块。”我点头，然后想也没想就掏出二百块钱作定金。
事后我想，如果是平常，这个定金可以不付。因为他们已经有大半现货，我完全可以三天后来拿全部现货，他们也没有提出这个要求。但当时我却没有想到这些。
我要老人写张收条给我，他找了好半天找出支笔来，对我说：“我这里先收你二百块。我先把价格照原先的写上去，拿货时我给你开二块五、四块五的老价格收据，你只要照二块、四块的钱付就行了。”他拿笔就要写，我说：“就照二块四块的写吧。”
我不愿意再停留了。把老头那从笔记本上撕下来的，写着歪歪扭扭字的纸条，揣进裤袋。看了一眼那一纸箱咖啡色的馍和火红色的灯笼，跟他们说：“不要送了，我知道怎么走了。”
|