| 朽木 [作者：沧桑]
看了慕容君的黄鹤楼游记，回想起我的滕王阁游，发现了这两座同为江南四大名楼的共同的命运：不断的摧毁重建，而每一次的重建都带上了鲜明的时代特色。
我们现在看到的楼阁，都仅具备了一个很表象的、符号化的外壳，飞檐斗拱依然，重阁高槛依然，但只能算是仿古建筑，不但材质上大量改用水泥钢筋，而且内涵也变了，无一例外地变成了如慕容君所谓的菜市场，说得好听一点也只能是旅游品商场。
我们有很多理由来为我们所作的一切辩解，水泥钢筋结构比木材坚固、经久、防蛀。而且环保，都用木材那得砍多少树呀。
然而，水泥的寿命却并没有比木材长，50年的老化周期，50年后用炸药爆破拆除或者毁于地震，比之我所看到的一些木质古建筑长达二百年依然完好，单从寿命上讲是两个完全不同的概念。
50年，对于现代人来说也许足够了，我们经常看到一幢幢建成不久的建筑，因规划的随意变动被拆除，建筑也被现代人变成了一种流行文化，设计过时都可以成为被拆除的理由。又有什么东西能够流行50年呢？
看过很多古建筑，并有画古建筑的爱好，因为古建筑反映了一种人与自然的和谐关系。清华大学陈志华教授为楠溪江古民居作了一个很哲理的、超乎建筑学的总结：楠溪江古民居反映的是一种人与建筑、建筑与自然的和谐共处关系。
古建筑的保护有一点共识：如果建筑没有了人住，或者说没有了人气，将很快衰败破落直至祀塌。
当建筑与自然环境溶为一体，当人与建筑溶为一体，这种关系给建筑物寿命带来的影响超乎想象。一根木头放到一个无人的环境，数年间即会腐烂或蛀空成朽木。而在我看到过的诸如青街李宅、顺溪大宅等到现在依然有人居住的古建筑，历经百年风雨，却依然不倒。先人建造了宅屋，而宅屋又培育了兴旺的人气，和谐互动，人使建筑有了生命，这就是它能够长寿的奥秘。
在楠溪江古村落，可以看到这种鲜明的对比，有人居住的老屋依然挺立，而废弃空置的老房，大都已经倒塌或摇摇欲坠。
木结构建筑与自然天生的楔合和谐，最具突出的特点莫过于它卓越的抗震性。在自然暴虐的情况下，它依然能够自如驾驭。
而现代人，正是失去了这一种人与自然和谐共处的能力。我们在变本加厉地虐待自然的同时，自然界也变得吝啬，不再慷慨地向我们提供属于它身体一部分的有生命的木材。反过来，我们自己制造的酸雨、沙尘暴、洪水又无情地破坏幸存的古建筑。我们陷入了一个可怕的恶性循环。
古建筑保护是一个世界性的难题，但，也许这是一个无解的难题。
所以我们只能用钢筋水泥来掩饰我们的虚弱和无能，用冠冕堂皇的理由为我们的无知和错误辩解。
幸好文化还不曾被彻底风化和腐蚀，即使滕王阁塌了，依然还有《滕王阁序》，即使黄鹤楼倒下了，还有《黄鹤楼记》。不知道这算不算是一种很悲哀的自慰。
有时间，用画笔和相机去为古建筑留下最后的形象，用眼睛用心灵和笔把古建筑中蕴含的文化记录下来吧。因为它们，已如风中之烛，就要走到生命的尽头了。
而我们建立在挥霍自然资源、践踏自然尊严的基础之上的文明，又能有多长的寿命？
我们无法止住人类坠向深渊的加速度，我们能做的，也许就是为自己立下一个个墓碑罢了。
2001/5/17
|