| 一万米高的思念 [作者：沧桑] 每次坐飞机，空姐推来饮料的时候，我总是毫无理由地要茶水，一直不明白这是为什么。
这次去北京，当飞机进入平流层，空姐又把饮料车推过来了。
“先生，你要点什么？”
“茶水。”
小姐把茶水递了过来，淡黄的液体，盛在透明的一次性杯子里，我接过来，习惯性地抿了一口，一股熟悉的感觉通过味蕾传入脑海：奶奶！
一个熟悉得被我遗落在记忆一角的名字，在一万米高空，忽然被唤醒。
我终于想起了自己要喝茶水的理由：是因为奶奶。今天的茶水味让我想起了儿时奶奶给我泡的那一种。
奶奶在我七八岁的时候就已经死去，在我模糊的记忆中，她是一个很平常的村妇，缠足，走路象很费力，娇小的个子，梳着一个老式的发髻，用细细的黑丝网包起来，中间穿过一根木质的、油光光的簪子，皮肤白晰，眼睛很慈祥，也很精神，在我记忆里，她是最最美丽的一个女人。
她有七个子女，五男二女，加上孙辈，一个庞大的家庭，我不知道她是怎么领导这样一群人的，她在世的时候，几十人一直合在一起吃饭，母亲对奶奶总是很敬佩。记忆里，她对我是最宠的。
我小学一年级在家乡学校里上，我们家是一座很大的老屋，有一个古老得有点破落的门台，每次放学，我总是跑着回家，还没进门台，就会高叫：“奶奶，口渴。”
不用奶奶回答，我就知道在那个黑糊糊的灶台上，会有一个搪瓷大杯子，里边泡着浓浓的茶。
水是放在灶间的铁罐里煨开的，有一股浓郁的松脂香和淡淡的铁腥味，茶叶是自家种在村后山上的茶树上采的，水温刚好不烫嘴，那是奶奶特意在我放学前一会儿泡的。
我总是跑过去，咕噜咕噜喝个饱，抹一下嘴巴，跑开玩了。奶奶看我喝完，又会继续忙活她的家务。
我出生的时候，是中国人民过得最艰难的时刻，温饱问题很现实地摆在每个家庭面前。我们这一辈，有十几个堂兄表妹，象一群嗷嗷待哺的雏鸟，每天都会为谁吃得多一点吃得好一点而吵成一团，奶奶总是把好东西让给孩子们，而我，总能得到其中最好最多的那一份，蒸肉丸、鱼肉、饭团、蛋黄……。直到现在，堂兄弟们还会提起这件事，说奶奶偏心。
奶奶是得癌症死去的，在病重的时候，妈妈陪她去杭州化疗，那年年关近的时候，妈妈老是梦到我，梦到我顽皮淘气，跟同伴打架、不小心摔倒等危险的事，奶奶在病床上躺不住了，总觉得我在家里没人管会出事，就催妈妈回家。
后来她们匆匆回来了，奶奶的病情没有得到控制。回来后我什么事儿也没有，只是跟同伴玩耍，摔破了裤子，膝盖上出了点血。奶奶回家后却很快撒手人寰，走了。
我一口口喝完了这一杯茶水。
奶奶，你又想我了吗？你在天堂好吗？在一万米的高空，我离你近了吗？
2001/8/24 |